Descendant l'autoroute qui court de Millau à Montpellier, se découvre en peu de temps un subtil changement de paysage dont on ne sait avec certitude s'il vient de l'air, de la terre, des couleurs ou des odeurs.

On sait seulement qu'on a franchi un pas vers la Méditerranée, vers les cyprès, les garrigues, les vignes, les tuiles romaines qui ont pris la place des châtaigniers, des causses, des bergeries et des lauzes.
Ces quelques kilomètres glissent insensiblement vers un espace qui ne parle plus le même langage.
Je veux dire, le langage d'une mémoire que je m'efforçais d'oublier.

Souvent, je me vantais de n'appartenir à aucune terre, d'avoir acidifié mes racines d'un sel brûlant de refus, de n'avoir eu jamais le moindre désir de me planter dans une matrice de glaise en héritage.
Ce passage en douceur d'un village à un autre pourrait être ignoré, on contemplé avec la suffisance du voyageur qui "en a vu d'autre".
Et pourtant…

Et pourtant, de façon aussi étonnante qu'insidieuse, au moment où je franchis ces quelques kilomètres entre deux massifs de roches issues du même volcan, je sais que je quitte, que j'abandonne, que je laisse derrière moi une étrange familiarité qui semble dire : "tu m'appartiens".

Je trouve son écho dans les sèches rocailles de l'accent et les saveurs grasses des cuisines. Je recueille le vent d'autan qui porte ses mots de patois comme on disait alors, avec la fraicheur aigre du vin de l'année.

Je connais sans savoir. Je me retourne encore.
L'arbre chante avec ses racines qui sont bien loin du temps.
Il insiste :"Tu reviendras. Car c'est ici chez toi".

Et moi, fille perdue, je ne lui dit pas non.