parce que nous aimons ce que nous construisons

parce que nous ignorons ce que nous détruisons

parce que.

c'est un port

sous l'envol du béton

une aire de l'inutile

un florilège de boites empilées

c'est un port

et c'est encore un rêve

comme nous les voulons

rêves légers qui n'écrasent jamais les berges asservies

rêve de beauté

car nous aimons ce que nous questionnons

car nous aimons ce que nous détruisons

tout nous emporte

tout nous retient

quand même

parce que c'est de nous

et de nos mondes trop humains

je dis Fleuve, Majuscule, je dis rêve embarqué sur un temps qui se fait déjà loin

je dis qu'il faut aimer le monde, tout le monde, avant de le connaître

je dis que la mère des fleuves est mère et profondeur du rêve

je dis que mon désir s'est aliéné avec le monde fou, puis s'est lavé, quelquefois, de ses bruyantes salissures

et qu'il m'a transporté sur les eaux, les racines, les insectes fouisseurs

le creusement et l'offrande,

de ce petit bateau qui s'écoulait, tranquille

sur le Fleuve Amazone

Elles surgissent du sable, des eaux, des corps morts, des roches cinglantes, traversées de chairs brûlées, gardées par le sel du temps, élevant parfois des comptines accordées à la marche et aux jours.

Peu à peu, j'en comprends le sens enfoui qui soulève la croute de mes illusions. "Au passage, prends-moi, disent-elles, emporte-moi dans l'autre néant de la cave et de la maison jaune!"

Souvent, j'obéis, chargeant mes poches, mes sacs, mes regards, de fragments arrachés aux grandes cicatrices du voyage.

Elles ne s'arrêtent pas là. Lorsque je dors, elles secouent la nuit de gémissements reconnaissables. "N'oublie pas que tes rêves se sont nourris des chemins parcourus. Que reste-t-il de nous ?"

Elles se lèvent encore et sarabandent au fond de la lumière, qui n'est pas une lumière, mais une diagonale d'atomes oubliés, une forme expiatrice des ravages et des incendies de la petite histoire.

Parfois je leur réponds, et parfois les ignore.

Quand le capharnaum monte et remonte jusqu'au cadre, je les enferme sans pitié pour leur vie sans objet. Elles-mêmes devenues objets, les Chimères rêveuses se laissent apprivoiser.

Et moi je dors tranquille.

J'ai rencontré des villes et rencontré des eaux

toutes les eaux de toutes les villes

qui noient les amertumes, les malheurs, le bruit sec qui referme les murs,

toutes les villes qui vont chercher la rive, la rivière, la lagune et la mer

à la pêche aux reflets, aux miroirs qui trompent le destin

toutes les villes qui appellent à l'eau native pour les défendre de l'abandon

de la poussière

toutes les villes qui ont besoin d'échappées pour endormir

le souvenir du quai et des caves obscures

toutes les villes qui ont déployé l'ostinato

de l'eau douce, de l'eau pour rien, de l'eau donnée

toutes les villes qui ont besoin d'origine ont besoin d'horizon

toutes les villes ont besoin d'eau

Tu vois, lui dis-je, c'est maintenant que l'on se quitte. Dans ce matin blanc à la frontière de nulle part. Avec douceur et sans regrets : c'est une histoire qui n'a pas eu lieu.

Sur mes talons depuis sept jours elle a marqué son territoire, sa profondeur sans limites, en tenant mes chevilles au dessus des abysses. Elle m'ignorait le plus souvent, me laissant respirer malgré cette agacerie d'aiguille fine plantée dans la chair tiède. 

Parfois je lâche prise et j'oublie qu’elle me tient à sa portée, alors elle gronde un peu plus fort : mon cœur s'emballe et la nuit me surprend, secouée de spasmes à venir. Elle dit qu’elle épargne comme elle veut, selon son bon plaisir, mais je ne suis pas dupe. 

C'est maintenant que j'abandonne. Saluant le navire qui tourne dans le fjord alourdi de nuages bleutés. Grimpée sur la montagne au-dessus de Kirkenes, dans la tourbe et la glace, je la regarde au loin sans savoir quoi lui dire :  peut être un merci, peut-être une rancœur secrète. Je connais la puissance qu’elle n'a pas déployée et me félicite d'être partie à temps, je n’avais rien à offrir en échange. 

La Terre est rousse sous mes pas. Il reste, à peine, ce léger balancement du corps qui ne veut pas lâcher.

J'ai retrouvé la route libre et dure qui ne se dérobe pas, où l'on n'explore pas le fond secret des cales. 
J'ai retrouvé mes pieds. J'ai retrouvé mes mots.

Il y a quatre villes, piliers de ciel, qui habitent le nom de Quito

La ville bariolée de couleurs imaginaires qu'on ne retrouve pas, même en fouillant chaque ruelle. Celle d'avant le voyage. Elle est déjà passée.

la ville répandue, échappée, jeu de cubes au hasard des quebradas, des précipices, des ponts, des failles, des cassures, des escaliers, des ascensions, des coupoles. La ville qu'on nomme avec les pieds, le souffle et le présent.

La ville noire surgie des couches telluriques, qui tremble sous les pavés, interroge et ne répond jamais. Qui se réveille en vomissant des ombres .

La ville des nuages. Elle reste encore longtemps quand on tourne le dos.

Je ne sais laquelle je préfère.

Chacune compose un plan de visages et d'images, de mots et de murs que le magma tient à la verticale, et parfois consume, et parfois redresse.

Les quatre noms de Quito sortent et renaissent tour à tour, de l'abîme ou du cratère, avec un bruit de cœur-marteau, une ivresse de fanfare ou un bouquet de pétards crépitants.

Puis, ils dansent sur les volcans, et c'est la fin du rêve de Quito.

Restent les mémoires vives sur la courbure des vallées