J'ai rencontré des villes et rencontré des eaux

toutes les eaux de toutes les villes

qui noient les amertumes, les malheurs, le bruit sec qui referme les murs,

toutes les villes qui vont chercher la rive, la rivière, la lagune et la mer

à la pêche aux reflets, aux miroirs qui trompent le destin

toutes les villes qui appellent à l'eau native pour les défendre de l'abandon

de la poussière

toutes les villes qui ont besoin d'échappées pour endormir

le souvenir du quai et des caves obscures

toutes les villes qui ont déployé l'ostinato

de l'eau douce, de l'eau pour rien, de l'eau donnée

toutes les villes qui ont besoin d'origine ont besoin d'horizon

toutes les villes ont besoin d'eau

Tu vois, lui dis-je, c'est maintenant que l'on se quitte. Dans ce matin blanc à la frontière de nulle part. Avec douceur et sans regrets : c'est une histoire qui n'a pas eu lieu.

Sur mes talons depuis sept jours elle a marqué son territoire, sa profondeur sans limites, en tenant mes chevilles au dessus des abysses. Elle m'ignorait le plus souvent, me laissant respirer malgré cette agacerie d'aiguille fine plantée dans la chair tiède. 

Parfois je lâche prise et j'oublie qu’elle me tient à sa portée, alors elle gronde un peu plus fort : mon cœur s'emballe et la nuit me surprend, secouée de spasmes à venir. Elle dit qu’elle épargne comme elle veut, selon son bon plaisir, mais je ne suis pas dupe. 

C'est maintenant que j'abandonne. Saluant le navire qui tourne dans le fjord alourdi de nuages bleutés. Grimpée sur la montagne au-dessus de Kirkenes, dans la tourbe et la glace, je la regarde au loin sans savoir quoi lui dire :  peut être un merci, peut-être une rancœur secrète. Je connais la puissance qu’elle n'a pas déployée et me félicite d'être partie à temps, je n’avais rien à offrir en échange. 

La Terre est rousse sous mes pas. Il reste, à peine, ce léger balancement du corps qui ne veut pas lâcher.

J'ai retrouvé la route libre et dure qui ne se dérobe pas, où l'on n'explore pas le fond secret des cales. 
J'ai retrouvé mes pieds. J'ai retrouvé mes mots.

Il y a quatre villes, piliers de ciel, qui habitent le nom de Quito

La ville bariolée de couleurs imaginaires qu'on ne retrouve pas, même en fouillant chaque ruelle. Celle d'avant le voyage. Elle est déjà passée.

la ville répandue, échappée, jeu de cubes au hasard des quebradas, des précipices, des ponts, des failles, des cassures, des escaliers, des ascensions, des coupoles. La ville qu'on nomme avec les pieds, le souffle et le présent.

La ville noire surgie des couches telluriques, qui tremble sous les pavés, interroge et ne répond jamais. Qui se réveille en vomissant des ombres .

La ville des nuages. Elle reste encore longtemps quand on tourne le dos.

Je ne sais laquelle je préfère.

Chacune compose un plan de visages et d'images, de mots et de murs que le magma tient à la verticale, et parfois consume, et parfois redresse.

Les quatre noms de Quito sortent et renaissent tour à tour, de l'abîme ou du cratère, avec un bruit de cœur-marteau, une ivresse de fanfare ou un bouquet de pétards crépitants.

Puis, ils dansent sur les volcans, et c'est la fin du rêve de Quito.

Restent les mémoires vives sur la courbure des vallées

La ville s'enroule en écailles de brume et de feuilles luisantes avec la douceur des grands iguanes ou des serpents de mer qu'on a rêvés sans trop y croire.

puis elle surgit des hauteurs et s'éveille entre deux eaux, entre deux ponts, et se déploie d'arcades en arcades, de rues en rues, de glissades en croche-pied de fils noués

chaque impasse se soulève, chaque maison vibre et le ciel s'évanouit vers l'arc des couleurs qui claquent à tous les vents

les tours, les môles, les rails s'ébrouent en gerbes d'air doré

alors, la Sirène se lève, le jour ondule, le moteur ronfle,

et c'est un autre matin de pluie qui lave et répand sa fraîcheur sur la barbarie de nos illusions

la ville enfin s'éclaire, comme le pas du marcheur à la conquête des légendes

On entrait sous la pluie dans les remparts de Novgorod, kremlin rouge d'automne et de de terre cuite. L'église brillait au dessus des fresques écaillées. Comme partout, comme toujours, les foules s'empressaient autour des cierges et des icônes rutilantes.

J'ai marché sur des chemins glissants à la lisière des murs. Je disais : Novgorod, comme une incantation brutale revenue de "la prose du transsibérien", mais c'était un autre Novgorod, un autre voyage, un autre temps.

Sur des estrades instables, nous sommes restés figés longtemps dans l'attente du coeur joyeux qui exaltait nos impatiences.

Alors, ce fut la nuit. Et les nuages fumants de Novgorod restèrent accrochés à portée de mains, donnant au combat de l'ange la couleur sulfureuse de nos démons, de nos envies perdues, bien loin de Novgorod, jusqu'au bout des toundras glacées dont on ne revient pas. 

Le train file à travers un paysage de lacs, de bouleaux, de maisons rouges. Depuis Malmö la grisaille s'effrite peu à peu. Stockholm s'annonce dans un ruissellement d'or pâle et de cuivre que rien ne vient démentir. Elle est la lumière du premier froid, le Sud et le Nord tout ensemble réconciliés dans le chaudron automnal.

La grande ville s'étend sur un archipel escarpé où la carrure des bâtis cède à la mer et ciel, cède au miroir des îles de feuillages. Elle offre la solidité insolente d'un assemblage où tout semble soudain trop grand, mais la grandeur n'écrase pas, elle rend même la petitesse presque honorable en offrant à chacun le présent d'une place harmonieuse, comme la feuille au cœur d'octobre participe à la grandeur de l'arbre entier.

Stockholm  est un labyrinthe à ciel ouvert, un chemin de pierre et d'eau qui se ramifie jusqu'aux banlieues chargées de maisons claires et d'avenues sans limites. Car la ville a toute la place, toute les couleurs pour elle seule. Elle oppose la blancheur miroitante de ma chambre aux maisons de bois multicolores du parc de Skansen. Elle absorbe les grottes obscures du métro, transfigurant le ballet des lucioles électriques qui se répondent de ponts en ponts, de ports en ports.

Chaque ville est une surprise où l'on peut oublier ce qu'on sait et ne pas regretter ce qu'on ne sait pas. Une expérience hasardeuse sans prix à payer. Il faut juste y avoir des pieds et des yeux, et parfois un plan élémentaire pour qui aime se retrouver sur le papier après s'être perdu dans la lumière : ces jours là Stockholm fut éblouissante en dépit de la massivité austère de ses monuments. Sous la lumière rasante, je brûlais mes yeux  d'ile en ile, sur un parcours d'arbres roux et de navires couchés, cherchant la verticale d'un horizon vite retombé dans la brutalité du crépuscule.

Dans l'île de Skepps Holmen les statues de Niki de St Phalle ont soudain troublé mon regard en dépit de l'éclat des formes. Je me suis assise au milieu des feuilles mortes, sereine d'avoir traversé des douleurs qui ne sont plus qu'un songe. Lorsque j'ai quitté la ville, au soir couchant, je n'ai pas rencontré la pleine mer, mais la succession infinie des méandres de l'heure fauve. Il me fallait dormir : la nuit viendrait bien assez vite.