l’œil coupant décharne toute vie jusqu'à l'aiguille

il n'y a pas de ciel, rien que le vent

il n'y a pas de traces, rien que le sang indien colorant la terre assoiffée

j'ai cherché les Mohaves, les Paiute, les Chemehuevi, les Chumash, les Tipai, les Taaqtam, les Kawaiiasu

j'ai cherché l'arbre tordu qui disait le chemin. celui là-même qui hachait le vieux monde

j'ai trouvé le froid inconnu d'une beauté sans mélange

cela suffira-t-il à raconter l'histoire ? 

Où l'on arrive, d'où l'on repart, la gare est espace protecteur, quasi maternel, en même temps que point aiguisé d'une toile où le voyageur glisse hardiment de fil en fil, au réseau de laquelle il accroche ses espoirs, sa curiosité et ses rêves de frontière. Qu'il espère bien trancher, dépasser. Ou ignorer.

La gare n'est pas la parenthèse du voyage entre deux villes. Au contraire, le voyage se constitue de gares en gares face à la possible vacuité de la ville. On sait lire le quai, l'attente et déchiffrer les heures. Le voyageur a le temps pour lui. Le monde est à ses pieds, à ses oreilles, à ses regards, où vit tout ce qu'il rencontrera, plus tard, ou jamais, en touches diluées.

La gare concentre, invite. Invente un avenir, tous les avenirs, tous les possibles. Tous les humains y sont passés, y passeront, y attendront ce qui ne vient pas, ce qui revient, ce qui n'est jamais arrivé. Mais ... 

La petite gare au quai désert que le chemin de fer agrandit d'impossibles espaces. La gare maritime qui fait vibrer l'eau des emportements. La gare monstrueuse, une ville à elle seule, qui vous cache autant qu'elle vous révèle.

La gare dit le chemin, le pourquoi, le présent. Elle répond à toutes les questions qu'on ne pose pas encore. 

Elle pleure quelquefois des larmes de sang. (Charlotte Delbo disait dans "aucun de nous ne reviendra" : "c'est la plus grande gare du monde". Elle parlait d'Auschwitz). C'est le détournement du sens qui dit l'importance des choses.

J'ai vu les gens s'impatienter de devoir attendre longtemps un train, un bus, un bateau qui n'arrivent pas encore (arriveront-ils?).

J'ai aimé ce temps immobile coincé entre deux incertitudes, ce banc crasseux chargés de ceux qui partent. De pleurs amers, et de rires éclatants, de vaines espérances et de coups de poker. Moi, la voyageuse sans objet. Sans nécessité. Sans désir autre que le prochain pas vers l'inconnu, je me frotte à l'humanité bruissant de ses transports, de ses passages.

La gare est ce lieu suspendu qui n'a d'autre raison que lui-même. La vie, quoi !

Beaucoup de gens m'ont dit : "c'est une ville qui m'a tant fait rêver". Je ne savais pas pourquoi. Rêver de quoi ? de l'Hermitage et de ses fabuleuses collections ? de la Neva et de ses ponts levants ? des palais de tsars et des perspectives monumentales ? Non, je ne savais pas.

Alors, j'ai pris la ville comme elle me prenait : à froid, à bras le corps, et pied à pied. Le long des quais, des escaliers, des églises innombrables, des dorures affolantes, des cimetières et des cours oubliées. J'ai apprivoisé, sans rien dire, cette sorte de Paris (moi la parisienne, je n'ai pas trouvé de meilleure ressemblance que celle-ci) de l'insolente grandeur, de la beauté et de la colère. J'ai marché. Admiré, il faut bien dire. Et tenté de me glisser entre les failles invisibles d'un monde qui se dérobe. Entre les pages du grand livre que les belles librairies détaillent à l'envi. Je livre donc ce que j'ai vu. Un peu différemment peut être.

Car j'en retiens la ville miroir où tout se contraste et se contrarie. Pour mieux tenir debout ? Le poids est lourd à supporter, je crois, parfois il fait chuter jusqu'aux démarches les plus assurées.    

Parmi les multiples plans d'eau et bras de mer entourant Copenhague, il est un lieu particulièrement célèbre depuis presque 50 ans : la ville libre de Christiania, créée par des hippies et squatters en 1971 sur un ancien terrain de l'armée, et qui revendique toujours, depuis lors, son statut libertaire, défini par une charte encore en vigueur : «L'objectif de Christiania est de créer une société autogérée dans laquelle chaque individu se sent responsable du bien-être de la communauté entière. Notre société doit être économiquement autonome et nous ne devons jamais dévier de notre conviction que la misère physique et psychologique peut être évitée. »

Un peu d'errance sur le quartier me tente. Dans le même temps je n'ai pas envie de faire du voyeurisme auprès de gens qui ont choisi et défendu ce mode de vie pour montrer que la "marge" est une option valide à coté d'un monde dont les valeurs ne leur convenaient pas.
Je ne traverse donc pas, ou peu, le village de mille habitants. Je longe le plan d'eau, m'arrêtant auprès des maisons que je rencontre, essayant de ressentir quelque chose de l'air d'un temps qui parait figé dans son désordre brinquebalant.

Ce qui frappe en effet c'est, plus que l'étrangeté de ces maisons auto-construites, la désuétude, voire le délabrement qui en ressort. Une vaste récupération de tout et rien s'entasse dans des cours à ciel ouvert. La population a vieilli, les peintures s'effritent, le soleil oblique souligne les cicatrices. On semble se déplacer dans une cité perdue et silencieuse que l'enchevêtrement des rues, à d'autres moments, condamne à un repli sans fin.

Je sais que j'appréhende seulement l'apparence. Je ne veux juger en rien cette expérience qui a toute ma sympathie, a priori. Mais la vérité est plus proche d'une sorte de bidonville. C'est le mot qui me vient à l'esprit. Au même moment, j'en éprouve la violence. Ceux qui, de par le monde, vivent dans ce genre de zones ne l'ont pas choisi. Ceux de Christiania, oui. Malgré tout, c'est comme si le temps avait eu raison de l'énergie des bâtisseurs. Bâtisseurs d'idées, bâtisseurs de maisons. Comme toujours. Comme si la pureté de l'idée et du projet finissaient par s'abîmer dans une sorte de paresse négligente qui fait monter les herbes et s'écailler les peintures.

Ce qui en souffre n'est pas mon parti-pris esthétique. L'art brut, que j'adore, provoque aussi cette sorte d'émotion, mais il garde, sur chaque œuvre, la fraicheur intacte de l'achèvement. Une maison, un lieu de vie - pourquoi ? - ne veulent pas du délabrement. Ou en tirent un indice de malheur immédiat.

Je regarde mieux. Je ne vois pas beaucoup plus clair. Mais il me faut être honnête. Ne pas me laisser happer par la seule vision matérialiste. Repenser à la volonté, à l'impact, au devenir, à la recherche du bonheur ? (cette constante énoncée dans toute référence aux pays Nordiques).

Vivre dans une ville  qui n'en est pas une ? ne pas travailler à temps plein ? laisser sa maison ouverte et ne pas s'accrocher à la permanence, mais accepter l'idée de la décrépitude, comme on accepte celle de la vieillesse. Mes amis africains m'ont appris qu'il n'est pas si grave de vivre de peu, pourvu, disent-ils qu'on ait la santé. (Je me dis que c'est sans doute  cela qu'il leur faudrait trouver, tout d'abord, pour ne plus avoir peur de leur malheur).

Les Danois ont un très bon système de santé, accessible à tous. Ils savent qu'ils seront pris en charge au moment où ils en auront vraiment besoin... alors qu'importe les herbes folles et les planches déclouées. On vit. C'est tout. On mange, un peu, on travaille, à peine, on se resserre avec ses amis autour d'une bougie tremblante (tous les Danois font cela), on crée, peut être ? on parle et on imagine. En tout cas, on croit à la vie !

Quand on se retrouve de l'autre coté du pont, on replonge dans la rigidité académique de l'architecture néo classique. En sera-t-on plus heureux ? Car, le bonheur, c'est peut être aussi simple que ça : vivre de presque rien dans sa cabane ... avec la Sécurité Sociale !  

22 juillet - vers l'ile d'Eubée

un vent de lumière, et la force du cyclope imaginé, bientôt soulèvent en cadence un grand émoi d'eucalyptus et de poussière

l’œil te regarde, en deçà des iles égarées sur la moire du volcan

il reste un peu de temps, beaucoup de cendres

et l'acidité qu'une paupière archaïque a posé sur la vague

23 juillet - Karystos

ce que disent les cigales :

les nombres cachés et l'insistance des bourreaux, de leurs élytres coupantes, hacheront le soleil en myriades d'éclats

le chemin est long jusqu'à la vérité du zénith

on danse malgré tout sur les brasiers, et l'on fait tournoyer des couteaux de mica

un oiseau déchire le bleu

trois chardons noirs attisent l'enrouement d'un chien

cette épine a depuis longtemps infecté nos consciences

il reste le crissement du vivant qui ne s'oublie jamais

cela : c'est ce qu'il dit

25 juillet - Lavrio

dans les collines déchues de la mine, la brillance des plombs argentifères a coulé sur la mer

qui trop tôt s'est fermée

le poids de la fierté, et la violence du déshonneur s'étouffent peu à peu

il court un frémissement de chiens qui enfle jusqu'à la nuit, jusqu'à la sauvagerie initiale du monde désaccordé où des cerbères à cent têtes vont trouver nos peurs et les mener jusqu'à l'enfer, jusqu’à la mort, jusqu'à l'effritement des marbres qui ne cessent de glisser;

tout oiseau est un leurre

toute meute est à l'image de nos lâchetés

d'abord les chiens, puis le peuple, puis la mer

un autre jour : l'éternité

27 juillet - Athènes - Mont Lycabette

Quand nous vient la beauté, d'où vient-elle ?

des hommes ou des fleurs? de l'avant ou du présent? des incendies ou des rumeurs urbaines?

c'est l'espace du songe qui nous a couvert trop longtemps, et brusquement s'élève dans un bruit d'ailes

le temps est là, posé sur l'angle des pierres

le chant des oliviers et la respiration du ciel éloignent le malheur qui, toujours, fait le beau

loin des passions, loin des aurores fanées, il y a l'aplomb du midi que l'ombre n'atteint pas

28 juillet- Athènes - musée archéologique

le bref éclat du papillon sur l'enfant de Mycènes, la rondeur des cuisses et la poitrine offerte au masque d'or: j'ai vu les dieux qui nous ressemblent, gavés de plaisir et d'ivoire, sur la tête du peuple souverain qui construit sa maison

maison du lendemain, des saisons paisibles, des lèvres enchantées, et des pas en avant.

à l'autre temps qui brûle, rien n'est jamais caché

les messagers enfuis se lèvent avec le vent, avec la caresse du marbre, avec le cycle de l'homme seul, dénudé, que rien ne fléchira

pas même la mer, pas même la salive des mots qui disaient : nous voulons tout,

le vin et le sourire, la source et l'olivier

28 juillet - Athènes - théâtre de Dionysos

au souffle d'Eschyle, au vent de l'Attique, je choisis le mouvement du temps qui dépasse les morts

les mots du ciel creusent la terre d'un sillon d'humanité qui ne se dément pas

la lumière s'échappe de la stature des ifs hiératiques

ah! n'être rien que la cigale au delà de grisailles qu'on ne reverra plus

prendre racine dans le feu de l'ivresse, assécher les ombres jusqu'au sacrifice.

Un monde naquit, un autre s'écroula

l'empreinte des voix sous la plante des pieds s'éloigne peu à peu de la foule au dessus

quand je cherche le fond sous la carrière des siècles

tenir ou bien lâcher devient alors semblable insurrection

jeter sa voix que la sécheresse ignore toujours

la beauté n'a pas de couleur

elle est l'air blanc, le chant, que traverse un autre silence

29 juillet - Adriatique

nous sommes si fatigués, de vent et de brume

la tête en arrière, le cou raide, le pied lourd

il n'y a que les îles, dont chacune est un cadre sans nom qui encercle son mystère

nous sommes dans le bruissement des hommes, dans la fausse joie des fausses retrouvailles, ou peut être ?

un moment échappé au travers des roches que le soleil invite au rire ?

des langues dénouées, des accents circonflexes, des traverses suspendues au dessus des reflux ?

Train de nuages. Chenal. Vacation. Retrait.

la mer est plate

tout est possible dans la joue de l'arène

où surgirait un minotaure, un Léviathan, ou un volcan

si nous avions encore

le désir du voyage

le désir de l'inconnu

le désir

30 juillet - Patras-Ancône

pour la beauté, disions-nous, il n'y a plus de mots

notre gorge serrée avale tout doucement la suspension des graines arrondies que soleil, et lune, et soleil, font germer à l'horizon

il n'y a plus de mots

nous ne savons dire que la colère, la vibration insolente des révoltés et le temps immobile d'hommes démantelés qui frappent à la porte

car il n'y avait pas d'autres mots

nous les avions épuisés de recours inutiles, de luttes sans merci, de douleurs et de cris

pourtant, la voici, disions-nous, la voici maintenant qui martèle nos yeux

mais il n'y avait pas de mots dans nos bouches amères

elle était là, nous le savions, il suffisait d'un peu plus de joie, d'un peu plus d'oreille pour entendre sa pulsation qui nous pétrit d'éternité

nous n'avons pas pu

mais nous savons qu'une autre fois, sans doute, du puits remontera un seau d'eau fraiche que nous appellerons : beauté du vide

où jeter nos illusions, où désaltérer nos simples corps