Vital pour l'un, éblouissant pour l'autre, le marché conjugue la nécessité du sédentaire  et le hasard du voyageur. 

Arrimée aux couleurs brassées de formes et d'odeurs, que l'on ne sait nommer, toute parole est emportée dans le ruisseau des rires, des marchandages et des cris incertains, où le passant n'osera donner de sa voix.

Tourbillon sur des chemins d'images parfois remontés jusqu'au costumes des femmes,  jusqu'au désir des fruits, jusqu'aux chairs pantelantes qui écrivent un roman du monde, le marché étourdit autant qu'il ravive la vérité du territoire, autant qu'il révèle ce que le parcours avait espéré de secrets.

Jouir de son absolue étrangeté, perdu puis retrouvé dans la foule qui rappelle son essence : vivre et survivre, chercher le bonheur au pendant du travail, prendre le meilleur, si possible pour argent comptant. 

de passage en passage, de terminal terrestre en terminal aéroportuaire, de chambres pauvres en chambres un peu moins laides, points d'arrêt et de départ où la voyageuse sans cesse se donne et se reprend

s'oublie en quelques parts de ce qu'elle ne ramènera pas

à cause du poids, à cause du désir d'être nue, à cause de ce qui disparait de soi et de la suffisance de l'être comblé, qui voudrait bien laisser ses charges et revenir allégé de ses peurs

ces traces minuscules redisent à celui qui les trouve qu'une autre est passé là, qui cherchait son regard

et que le souvenir d'un lieu est attaché à la mémoire oublieuse des objets inutiles

il n'y a pas de sens au voyage sans le troc de chaque monde tombé dans une escarcelle ou une autre

à l'hôtel Almen , rue Sagarnaga de La Paz, j'ai oublié une paire de mitaines bicolores rouge et grenat. Les fils électriques font des toiles d'araignées, et j'ai le souffle court. Je contemple avec stupeur un premier tableau d'ange arquebusier au Museo del Arte.

à l'hôtel Sonia de Copacabana, au bord du Lac, j'ai laissé "la vie mode d'emploi" de Georges Pérec, en édition de poche marquée à mon nom. Je l'ai relu trop vite. Je n'ai plus aucun livre. Mais Titicaca, la Isla del Sol, et les nuages déploient leurs écritures.

à l'hôtel Inti de Puno, sur l'autre bord, péruvien, du Lac Titicaca, perdu un tee shirt gris perle, avec une bande brillante sur le devant, que j'aimais beaucoup. Il pleut. Je bois un Pisco Sour, et mange mon premier steak de lama.

sur l'île d'Amantani j'ai donné ma lampe électrique made in China qui fonctionne sur le principe de la dynamo au papa de Mari Luz, qui nous a fait dormir dans sa maison. Ciel d'encre et de glacier d'étoiles, paré pour une légende. J'improvise le vol du Condor sur la musique du même nom à la fête du village.

à l'hôtel Samani de Cuzco, je n'ai rien oublié du tout, ni dedans ni dehors. Mais décidé en prenant le bus, de déposer quelque chose dans les lieux à venir de mes passages. Le soir du jour de l'an, vu la ville s'embraser de folie et de fusées pétaradantes. Symphonie brutale et sidérante. Comme à Machu Pichu

à l'hôtel Santa Catalina d'Arequipa, laissé un pull gris en laine, de forme chasuble, un peu usé à la taille à cause du frottement de ma veste. Au crépuscule sur la terrasse contemplé la première neige sur le volcan Mitsi. Mes pieds remplis de graviers, de désert et de lagunes du rivage Pacifico.

à l'hôtel Yungay d'Arica au Chili, déposé sur la poubelle ma paire de chaussures blanches et noires, la semelle au talon réduite à l'épaisseur d'une feuille de papier, brûlée par la plage de sable volcanique. Vols innombrables de pélicans à l'arrière des bateaux de pêche.

à l'hôtel Utakala de Don Leo à Parinacota, laissé un collant brun foncé avec un petit trou sur le gros orteil droit. Le matin, dans le 4x4 de Don Leo, resté figée au pied du Parinacota stupéfiant de beauté qui miroite sur le lac couvert de glace et de flamands roses.

revenue à Arica, à l'hôtel Yungay, j'ai enfoui dans les draps, bien qu'ayant dormi par terre, un gilet bleu vert à double fermeture éclair que j'avais acheté dans un troc et puces à Concarneau. Toujours les cormorans.

dans le bus de nuit entre Arica et san Pedro de Atacama, perdu une trousse en cuir beige qui contenait un stylo à plume, des feutres à dessin et des cure-dents. En fait, ce n'était pas dans le bus, mais dans le petit bar où nous avons déjeuné de poulet en arrivant à San Pedro. Le lendemain je l'ai retrouvée

le même jour, j'ai oublié une pochette africaine contenant mon passeport et ma carte bancaire à l'office de tourisme. Retrouvée au bout d'une demi heure quand j'ai voulu payer le boleto touristique de l'excursion aux geysers de Tatio. Où j'ai ressenti le froid comme jamais avant le premier signe du jour. 

à l'hôtel Puritana de San Pedro, chambre la plus luxueuse et la plus chère du voyage, j'ai déposé dans le bas de la table de nuit un cadeau pour les filles qui travaillaient sans relâche au nettoyage : un collant noir sans pied et un flacon de vernis à ongles

à l'arrivée du bus de nuit entre San Pedro et Valparaiso, j'ai retrouvé, au terminal, l'appareil photo d'André qu'il avait laissé sur son siège Cama

à Valparaiso, à l'hôtel "maison du Filou", jeté le chargeur de l'appareil photo Panasonic que je me suis fait voler boulevard San Francisco. Avec passeport, carte bancaire, clef USB, et ma broche panthère noire, dans le sac banane multicolore acheté à San Pedro. C'est comme un peu de moi resté dans cette rue qui descend vers le port, sur le Cerro Artillera, avec mes images de Bolivie et du Pérou. Mais la ville était bien, là. Je peux lui pardonner.

à l'hôtel Bellavista de Santiago, j'ai posé un tee shirt rose très moulant et trop petit en évidence sur le lit. Le soir nous assistions depuis la terrasse à un festival de théâtre dans une cour voisine. Hôtel tout près de la Chascona, troisième maison de Neruda. Et le métro de Santiago arrose les voyageurs pour les rafraichir.

chez François à Santiago, laissé ma serviette éponge rayé rose et blanc Ted Lapidus, et un stick de déodorant qui me grattait depuis le début du voyage. Avec un drapeau breton en tissu, comme cadeau de remerciement pour son appartement.  Frédéric était là aussi, pas rancunier envers le Chili qui lui a volé ses jambes.

à l'hôtel sans nom, que j'aurais dit presque borgne, rue Quemes, derrière le terminal de Mendoza, j'ai laissé un short de toile blanc que je n'avais jamais mis. C'était l'arrivée en Argentine, la nuit on entendait une fiesta de tango dans le couloir de la maison. J'ai aimé la bière frappée et le vin des bodegas.

au Residencial Anita de La Rioja, laissé ma veste de lin écru dans un tiroir. Dans la cour d'une maison écrasée de chaleur nous avons chanté et bu avec une famille sous la treille chargée de grappes. Au terminal un jeune homme est venu m'offrir une bouteille d'eau.

à l'hôtel Residencial Royal de Salta, qui n'avait de royal qu'un nom depuis longtemps déchu, j'ai laissé une paire de gants en polaire rose fuschia trop serrés pour moi. La chambre bleue était comme une éponge sous les torrents de pluie.

à l'hôtel Frontera de La Quiaca, comme son nom l'indique, laissé un tee shirt violet sans manches à volants qui me servait de chemise de nuit. Dès l'aurore des femmes indiennes faisaient passer sur leur dos des tonnes de marchandises, toute la journée, d'Argentine en Bolivie. Ou l'inverse.

à la gare de Villazon, du coté bolivien de la frontière, André a oublié son appareil photo sur un banc après avoir pris nos billets en classe économique pour rejoindre Uyuni. Et ne l'a pas retrouvé. Passé la nuit dans le train. Oublier sa fatigue. 

à l'hôtel Cactu d'Uyuni, j'ai laissé un tout petit sac rose et violet en tissu brillant offert en 2009 par deux coréennes qui avaient dormi chez nous. La chambre n'avait pas de fenêtre, comme pour démentir l'espace indéfini de la ville sans limites.

nuit à Alota, pendant l'excursion au Sud Lipez, j'ai oublié, vraiment oublié, ma serviette de toilette jaune en matière ultra absorbante. Le soir nous avons bu du rhum avec un alsacien, tandis qu'une secte américaine venait nous faire l'article d'une méditation sur les hauts lieux où souffle l'énergie. Comme le Salar, où l'on se perd de la tête aux pieds.

la deuxième nuit dans le campement n'avait pas de nom, je n'avais plus grand chose à oublier, mais j'ai été  malade. Coliques, diarhhée. On laisse ce qu'on peut. L'eau n'est pas bonne à boire. On ne parvient pas à allumer de feu. Ou c'était la baignade à 4500m dans des eaux chaudes et soufrées. Laissé seulement un petit calendrier de la pharmacie Sébire à Melgven.

à l'hôtel Cactu d'Uyuni, avant de repartir, je laisse un short de sport en polyuréthane noir et violet, qui ne m'a servi à rien. Ciel de pluie. Immensité de tristesse. Cimetière de locomotives. Fers rouillés.

à l'hôtel Carlos V de Potosi, j'ai laissé un paquet de chewing gum, immangeable, acheté à Uyuni, et un chapeau de toile beige, rétréci au lavage et devenu trop petit. Parcours dans les mines, couleurs, vertige, horreur et magnificience. Révolte ou révolution ?

à l'hôtel Pachamama de Sucre j'étais en panne d'oubli. Mais à Tarabuco, visité un matin le marché artisanal, j'ai donné à Julio qui nous avait vendu un charango, la polaire noire qu'il m'a demandé pour un de ses enfants. Sucre trop blanche, cela refait un équilibre.

à l'hôtel Alem, j'ai abandonné, avant de quitter La Paz, les sandales dorées qui m'avaient bien servi les pieds, et deux paquets de feuilles de coca en poudre pour les infusions. Bien m'en a pris, les douaniers boliviens ont fouillé mes bagages avec une minutie particulière. Sorciers et sorcières véritables dans les rues de l'Alto. Tihuanaku et l'Illimani. Enfin. Avant le déluge tropical de Santa Cruz.

à l'aéroport de Madrid, les douaniers espagnols nous ont pris le vin bolivien acheté au free tax de Santa Cruz. Sans le décalage horaire nous l'aurions bu cul sec !  Ils ont cassé la bouteille. Pol n'aura pas son cadeau.

angel arcabucero et masque de carnaval à La Paz

Salta parade et s'affiche avec hauteur,   
poignée de fards plaquée sur les arborescences
rouge rose fruitée des églises, vitrines naïves qui plantent les bougies du Vaudou sur les figures laquées de la Pacha Mama, verrières jaunâtres des cabines suspendues, murs écaillés des residencials en décadence.
Salta bourdonne, amoureuse fertile, étire jusqu'aux nuages son petit train de solitude, lance la cavalcade des orages, ajuste son corsage entre deux quebradas violettes et roule pour finir, nuit et jour, en ramenant toujours le verre et le discours pâle du Torrontès à sa bouche qui chante au dessus de la pluie
Salta la crépitante en lambeaux de dentelles, redore à chaque meurtrissure de tempête, à chaque convulsion, son blason de fierté, son habit de soleil éreinté

Salta me faisait fête, noyant le martyr des disparus qui déchiraient de blanc l'obscurité des parcs
Salta me faisait joie, fille ruinée qui n'a plus rien à perdre
Salta, dans la noirceur d'un jour tiède, s'est couchée à la cime des Yungas où se déployait le chaos des rumeurs sourdes

Je suis restée figée face aux salissures moisies de la chambre bleue
cherchant dubitative, parmi les traits incertains de Salta, la carte du désir, et le chemin du non-retour
mais n'ai pu que dormir, et dormir, plus loin que les vallées qui se fendent et s'étoilent

d'autres photos de l'Argentine

le memoriel des disparus de la dictature à Salta

jungle au dessus de Salta ( yungas) par temps d'orage

Bientôt le Pacifico ne fut qu'un aplat de bleu sur la carte, tandis que l'ombre de Pablo chuchotait inaudible dans l'amoncellement des pièces et des reliques de la Isla Negra

Je tournais le dos à la plaine étroite, le bus s'enfonça vers les Andes, mouche obstinée sur le ruban des pierres vives et des virages magnétiques que les camions conjurent avec des franges cérémonielles et des cœurs enrubannés

Une voie ancienne s'effilochait en poutrelles de fer et de ponts inutiles
Voie plus ancienne encore, dernier écho d'autres voix qui cherchaient la braise d'un feu ami aux marches des glaciers, ou le pas après l'autre pas qu'il fallait arracher au silence absolu des Cordillères

De l'autre coté des couleurs, des coulées, des invraisemblances et des chaos triomphants, le fleuve peu à peu se raréfiait vers la plaine brûlée de torchères que les gauchos dressent au milieu des vignes et des oliveraies

Ce fut Mendoza
Sèche et bardée de lignes au carré : fossés, canaux d'irrigation, places mozaïquées, monuments, rues striées, arbres rangés dont les racines boivent au magma des eaux et des nappes pétrolifères que plus rien ne sépare

Mendoza, claire et blanche, que ternissait à peine les visages morts déposés sur les rues,
regards éteints des disparus, regards que la mémoire et la justice redessinent de contours amers
Lumière et tourmente sur la rigueur de Mendoza
Lumière chavirée d'un tango de sang noir
Lumière défaite d'un soir de Mendoza où s'étendit le déluge roux d'un sable de Pampa
Augure d'un autre cataclysme
le jour où Mendoza perdra les eaux dernières
De sa mère crevassée

La traversée des Andes : ce sont à peu près les lieux de l'accident du pilote de l'aéropostale Guillaumet, rapporté par Antoine de Saint Exupéry dans son livre "terre des hommes". Guillaumet transportait le courrier en avion de Santiago à Buenos Aires, pris dans une tempête son avion capota sur la Laguna Diamante, et le pilote dut marcher trois jours à travers les Andes glacées avant de  trouver un secours

En 1949 Pablo Neruda fut également obligé de traverser les Andes à cheval en février pour échapper à la dictature dans son pays (voir le lien), épisode mythique qu'il évoque dans son discours de réception du prix Nobel en 1971

nuage de sable sur Mendoza

d'autres photos

Enfin Valparaiso....
Adossée à la lumière, toucher les maisons peintes et les mosaïques vibrantes
Arrondir sur le poing un oeil de lune qui lorgne vers le Port
Aller. Venir. Revenir
A la vétusté des ascenseurs, répondre avec un pas à pas de murs graffités qu'enchante le zigzag des escaliers
Se saouler du grand largue épicé que le Pacifique ramène sans trop en avoir l'air
Et puis
 
Dans le bus cahotant les familles me poussent au dehors : c'est là, c'est là, disent les rires sous cape, c'est là qu'il faut aller
Sebastiana, en équilibre mental sur un coin de village, où Neruda piquait le soir de mots suaves
Toute la ville est là sous mes pieds chancelant de l'altitude et du secret qu'elle dévoile
Tous les chemins, tous les pourquoi, tous les chants de verdure et de salpêtre, tous les marins cambrés des mollets, des épaules, à la dignité, à l'amour et au vin du pays
 
Marcher, marcher, même si
On dit que les ruelles abritent l'inquiétude, et la tôle froissée de l'écroulement permanent, celui du pauvre, celui du désespoir, celui de la terre qui se fend et se creuse à chaque  tremblement du possible
Deux enfants de Valparaiso ont volé mes photographies et mon identité
Mais ils ont, sans rien en savoir, accroché mon nom au delà du papier, à la blessure des verbes irréguliers, que je ne sais pas dire, des rues irrégulières, que je ne sais pas oublier, des abîmes de guingois où j'ai laissé le flou de leur image
Ville radieuse et grinçante où je ne reviendrai jamais
Ou
Peut être

d'autres photos en cliquant sur ce lien : album "chili"

Arica est soleil noir, sable bouillant, caravane de fer, faux marbre de fausses fontaines que les cormorans souillent en aboyant
Arica prétend à ce qu'elle ne sera pas
bout de ligne ensablée, herbe conquise à grande eau que le soleil récuse, brise-lame dont l'océan peut se rire quand il veut
Arica se perd à tout instant dans l'artifice de sa fausse opulence, accotée à la maigreur des falaises jaunies, elle joue à secouer les vagues de son jupon d'endimanchée
Tout, autour d'Arica, brûle d'un enfer sans appel où la somptueuse altérité du Parinacota, et l'ironie mordante du souffle, et l'église de bois peinturlurée de rires, n'allumeront jamais le candélabre d'un seul arbre de pierre
Au bout de sa route en corset de lacets débraillés, Arica se rengorge et se livre elle même à l’œil d'un diable carnivore
et mort depuis longtemps

le volcan Parinacota au dessus d'Arica ( nord du Chili ) se réflétant dans le lac gelé au petit matin, réserve d'eau que convoite la côte désertique